
1907年,夏威夷原住民男孩在“澳大利亚”号汽船旁潜水寻找船上旅客丢在海里的硬币。像片着手|好意思国加州学历史学会。
光绪二十年甲午(1894),宋育仁以参赞身份,跟班公使龚照瑗出使欧洲。中日战斗爆发之际,他正在伦敦,因龚照瑗归国述职,他暂代其职司,遂与一二同寅密谋购买阿根廷、智利艨艟,并招募澳大利亚水兵,构成舰队自菲律宾直攻日本,以期解救败局。这一计算虽属病急乱投医,终亦胎死腹中,但毕竟攸关天地大局,不失为惊东说念主之计。
不外,不贤识小,在此我只思商议宋育仁笔下一桩不关要紧的小事。
宋育仁到达欧洲之后,写下了一首领诗《浮海至巴黎纪程百韵》,胪陈其西行见闻。其中在咏亚丁湾一带风情时有这样两句:
乞钱泅海底,没身如一沤。
自注:自稣克得拉岛至亚丁一带,土着皆印度阿刺伯种东说念主……儿童驾独木小舟游海面,见客舟索钱,掷水中则争泅而取如鱼蛙。(张煜南辑《海国公余编录》卷四,2000年梅州影印本)
张开剩余89%按:宋育仁说的“稣克得拉岛”,承友东说念主查核,应指索科特拉岛(Socotra),在阿拉伯半岛以南,非洲之角(HornofAfrica)以东,正大亚丁湾的进口除外。他的意思是说,亚丁湾一带的土民儿童都有“乞钱泅海底”之风,等于凭着潜水捞钱的措施,向远洋渡轮的乘客乞讨。
这种海上乞讨习俗——或者说缓助习俗,绝非惟有宋育仁才观点过。
比如,南洋华东说念主张仙根《海国咏事诗》咏唶叻(应指新加坡,新加坡又称石叻、叻埠),就有这样一首:
火船靠岸海天东,贾客抛钱掷水中。
没水捞钱还出水,成群不年少儿童。
自注:此地赤子善泅水,商人以钱掷海中,则群跃没水,良晌执钱出。(张煜南辑《海国公余编录》卷六)
张仙根的《海国咏事诗》,是由更着名的南洋侨商张煜南刊刻的;后者跃跃欲动,我方随之又作了一组《续海国咏事诗》,其咏槟榔屿(在马来西亚西北)有云:
出没波澜狎若鸥,翻身落水不知愁。
水中扪得高擎手,无怪银钱客子投。
自注:屿中赤子俱善汨浮,相差波澜中狎如鸥鹜,遇洋客投以洋银,群儿于水中扪得之,高擎其手,举□以示客。(《海国公余杂著》卷三,2000年梅州影印本)
《海国咏事诗》《续海国咏事诗》的具体写稿时候不祥,刻印时候则在清末,稍后于宋育仁之作。还有晚至民国时的例子。
张孝若。
张孝若,清末大名士张謇之子,因之有“民国四令郎”之称,曾被北洋政府任命为实践西洋日九国实业专使,在1923年出行。他实践时以诗纪事,此年有一首《晨至非洲之极白堤城,法属地也,炎甚而不能耐》:
已知亚远欧犹远,中著非洲百物新。
荒水蛮山东说念主类域,黄沙赤日客舟晨。
袼褙远略论□□,奴隶悲不雅到黑东说念主。
投海群童争掷币(自注:舟东说念主掷银币,群黑童由舟之最高船面上投海争之),扶阑一喘但领巾。
(《士学集》,民国自印本。按:此诗集甚萧索,承严晓星转请赵鹏君提供)
按:那时自海说念赴欧,势必是走印度洋、红海经苏伊士运河这条航路,诗题的“非洲之极白堤城”,当指吉布提(法属索马里),位于非洲东北部(非洲之角)亚丁湾西岸,与也门隔着曼德海峡,是进入红海的流派。在此地,张孝若不由得发了些叹息,第七句“投海群童争掷币”,当然亦然“乞钱泅海底”之类的把戏——由其自注“群黑童由舟之最高船面上投海争之”来看,这种乞讨姿首是有扮演性的,可视为一种特地的“卖艺”,凭着跳水和潜水的时间以获取旅客的打赏。
在西风东渐的时期,最早“走向宇宙”的并不是中国东说念主,至少不是惟有中国东说念主。因此,咱们绝不虞外地也能在日本东说念编缉下见到兼并类纪录。
南条规雄。图片着手|日本国会藏书楼
南条规雄,堪称日本近代梵学的开山,生于释教世家,明治九年(1876)由净土真宗大谷派特遣牛津大学留学,去程路过新加坡,留住了这样的不雅感:
……汽船刚在这里停稳,便有好多黑东说念主乘着划子围拢过来,敲打着舷窗,他们像蜘蛛那样云集在通盘,蓝本是来向船里的乘客讨要财帛的。况且,乘客一朝把钱币投往日,他们就会跃身深入水中去捞,向乘客展示他们的绝技,由是不休反复向乘客素取,这着实是一说念酷爱的气候。
南条有汉学训导,同期还写了一首七绝:
两两黑奴飞小舟,青钱掷处忽轻投。
水中知是龙争玉,未定赢输不敢浮。
(以上见《怀旧录》,嘉木扬·凯朝译,中国大百科全书出书社2020年版,第84-85页)
南条的回忆,可与上述张仙根的诗互为印证。南条说这些儿童“向乘客展示他们的绝技,由是不休反复向乘客素取”,足见这种扮演性乞讨是很处事的,在当地土民来说可算一种小小的生财之说念。
释宗演,镰仓东庆寺方丈,明治三十九年(1906)第二次赴欧,在锡兰也遭逢了宋育仁曾遭逢的一幕:
在科伦坡港,光着躯壳的黑东说念主孩子乘着独木船围拥到客船周围,说着一口“奇怪的谈话”,祈求乘客向海里投掷硬币给他们。乘客们向海里投了几枚硬币,孩子们便一王人深入水中,竞相拾捡。乘客中间,也有东说念主将瓦砾包在纸里进入海里,一脸嘲讽地看着他们枉费的竞争。释写说念,“部分衰败教养的欧洲东说念主频频视亚洲东说念主为野兽,这种厉害的步履果然可恶高出。”释不忍目睹这些令东说念主“不快”的状况,故选用离开。(此据[日]和田博文《海上新宇宙:近代日本的欧洲航路纪行》,王丽华译,社科文件出书社2018年版,第101页)
释宗演的不雅察有一个独特之处,即发现存乘客会将杂物冒充钱币扔进海里,让讨钱的儿童白贫窭一场,那虽然是很开顽笑甚而很恶劣的步履,可说是这一乞讨—缓助游戏里的晦暗面了。
由以上例子可见,这种乞讨习俗广大见于印度洋各处,彰着都在那时的东西远洋航路上。不错说,这是近代远洋旅行时期形成的一种特地民俗,是乘客与土著互动所形成的民俗,而乘客的作用应是更为主导性的。不难思象,这个远洋旅行时期本是西方东说念主莳植的,亦然西方东说念主主导的,酿成这种乞讨民俗的,彰着也应是西洋的帆海者和乘客。
因此,对这种乞讨民俗的纪录,我思在西洋东说念主那边,一定比在中国东说念主、日本东说念主这里要多出多数倍。以我有限的涉猎,属意到以下几例:
帕慕克曾转述十九世纪法国作者、政事家拉马丁对伊斯坦布尔的一个印象:
他曾写过,桥上有一群男孩会向旅客高声肯求:“先生,给我一便士吧。”……旅客会把钱扔到大海里,男孩子们纷繁从桥上一跃而下,潜到海里去抓钱,谁抓到等于谁的。(此据乔舒亚·汉默《奥尔罕·帕慕克的伊斯坦布尔》,《体裁履途:漫游在伟大故事出生之地》,董帅译,北京汇集出书公司2018年版)
这里说的桥,也许是指伊斯坦布尔的加拉塔大桥,横跨着名的金角湾(博斯普鲁斯海峡南口西岸海湾),是以才会说桥下是“大海”。
好意思国加州卡特琳娜岛的潜水乞讨像片,被制作成了明信片,拍摄于1930年傍边。图片着手|Ebay
斯蒂文森在其经典之作《金银岛》里也提到:
咱们在一个被陆地环抱、现象尽头好意思艳的海港里下锚时,太阳一经落山。许许多多的划子坐窝把咱们包围,船上的黑东说念主、墨西哥印第安东说念主和混血儿纷繁向咱们兜售生果、蔬菜,况且闲隙扮演潜水去捡你扔下的钱币。那么多夷易近人的容貌(尤其是黑东说念主)、热带生果的风度,独特是华灯初上的市容,险些太可儿了,同咱们在岛上时那种杀机四伏、血流成渠的厌烦形成澄澈的对比。(此据荣如德译本,上海译文出书社2012年版,第226页)
按:这部演义写于1881-1882年间,故事配景在18世纪中期,而演义里描述的这处海港,是在那时西班牙属下中南好意思洲。在那边,有色东说念主种小孩也“闲隙扮演潜水去捡你扔下的钱币”,与印度洋上的情形如出一辙,足见这种习俗平素存在于人人各地——只如果西洋东说念主到达的地点。至于史蒂文森描摹“那么多夷易近人的容貌(尤其是黑东说念主)”,则彰着是如意算盘的殖民办法视角了。
劳拉·麦克莱姆是计议泰晤士河考古遗存的巨匠,她在写泰晤士河的格林尼治前滩一段时,提到着名的特拉法加酒馆:
19世纪时,坐在这些窗前的令嫒之子会把硬币抛出窗外,看泥泞寻宝者伯仲无措地在泥中摸索,以此取乐。偶而,孩子们会扮演些把戏,或蹚进危机的深泥中,好逗乐不雅众,让他们扔得更多。(《泥泞寻宝:遗失在泰晤士河的伦敦生计》,石雨晴译,山西东说念主民出书社2022年版,第251页)
可知此类乞讨习俗不限于海港之上,也见于伦敦的大河之中。
1945年,德国豪华游轮“古斯特洛夫号”被苏联潜艇击千里,万余名苍生乘客葬身海底,格拉斯的中篇演义《蟹行》即以这一惨事为配景。这艘苏联潜艇的艇长叫亚历山大·马林涅斯科,生于黑海口岸城市敖德萨(今属乌克兰,系乌克兰最大的口岸),格拉斯在演义里这样描述他:
据说,七岁的亚历山大从远洋汽船船埠亲眼看见白军和英法联军的残渣余孽仓猝逃离奥德萨。不久,他又阅历了赤军开入奥德萨。进行了屡次清洗举止。然后,这场内战终于差未几算是放胆了。几年以后,当异邦汽船再行获许入港靠岸的时候,传奇这个小伙子还潜水去摸那些一稔丽都的旅客扔到海里的钱币,况且耐力耐久,手脚贤惠。(《蟹行》,蔡鸿君译,上海译文出书社2005年版,第7页)
亚历山大生于1913年,他在黑海里“潜水去摸那些一稔丽都的旅客扔到海里的钱币”,则大概在二十年代,他十明年的时候。
咫尺看来,这样一种乞讨-缓助姿首,彰着带有殖民办法意味,是殖民时期+帆海时期的居品,无疑是极不“政事正确”的。在这种乞讨-缓助步履里,东与西,贫与富,落伍与先进,呈现出最猛烈的对比,乘坐远洋巨轮的缓助者登堂入室,浪漫地体会到了斯文的优厚感——计议词,深入海里的乞讨者虽似卑微,却又是很乐于接管缓助者这种斯文的优厚感的。如张煜南在诗里所写,他们是“翻身落水不知愁”的。借用流行的见解,不妨说,在缓助者身上体现了“东方办法”,而在乞讨者身上也体现了“自我东方办法”(Self-Orientalism),这种乞讨-缓助姿首,不如说是一种历史的共谋。
然而,无论何等殖民办法,何等不“政事正确”,这种乞讨姿首都属于一个果决磨灭的时期了。
那是凡尔纳的时期,是“八十天环游地球”的时期,关于中国东说念主来说,那亦然缓不应急的时期,却似乎在不旋踵间就已放胆。咱们还没体验过几许海上西纪行,没体验过几许“贾客抛钱掷水中”的低俗意思意思,阿谁远洋旅行时期就已被翱游时期恒久驱逐了。
胡文辉
责编刘小磊开云体育(中国)官方网站
发布于:天津市